Сергей Суновский - Сосед Опять Всё Знает

Я домой вчера вернулся поздно.
Тихо дверь открыл, снял пиджак.
Утром встретил соседа возле лифта.
Он уже всё понял просто так.
Знает, где я был и сколько ехал,
что привёз и кто мне позвонил.
Я ещё не вспомнил половину,
а сосед уже всё обсудил.
Я ему ни слова. Он кивает. Всё понятно.
Вот ведь человек работает бесплатно.
Сосед опять всё знает:
куда я, где и с кем.
Сосед опять всё знает, хотя не спрашивал совсем.
Когда пришёл, зачем уехал, что купил и сколько дал.
Я про собственную жизнь от него вчера узнал.
Я однажды дверь решил покрасить.
Он уже советует эмаль.
Я машину только посмотрел,
он уже считает, что продал.
Если чемодан стоит у двери,
значит, отпуск где-то впереди.
Если куртка новая на мне,
он уже решил, куда идти.
Я ему ни слова, но версия готова.
Не сосед, а будто сводка участкового.